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1. EL DÍA DE LA FECHA. 

Decimus quintus dies ante calendas iunii, anno duo millesimo decimo nono. 

 

 

18 de mayo, celebración canónica de San Dióscoro de Alejandría, mártir. 

 

Fue un mártir laico, nacido en Cinópolis (delta del Nilo, Egipto) en el siglo III y lo martirizaron en 

torno a los años 303-307. Era un curial, hijo de un lictor (o lector, ¿?) de la iglesia de su ciudad durante el 

mandato del emperador Constancio. 

Arrestado por negarse a hacer sacrificios a los dioses paganos y entregar los libros sagrados, fue 

llevado a Alejandría de Egipto. Como defendiera firmemente su fe, sufrió larga prisión y crueles torturas 

hasta que murió aplicándosele placas ardientes, y según otras hagiografías, murió decapitado. 

No parece consistente la atribución de su culto a una cristianización de la veneración romana a los 

dióscuros (Cástor y Pólux). 

-  - - - 

2. CONTRASTES. 

El florilegio que sigue responde, entre otros criterios de oportunidad o de gusto, a una idea 

conductora, la de presentar algunos contrastes, sean estéticos, temáticos o de otra índole. Por este 

motivo, se presentan a menudo a doble columna, con el fin de resaltar las contraposiciones o 

alternativas. 

 

2.1. FRANCO Y GUERRA CIVIL 
 

La reciente recuperación en la vida pública española del debate sobre la presencia del franquismo en 

símbolos e instituciones abre paso a la primera línea de contrastes, los registrados entre poetas favorables 

y adversos a su figura política en la guerra civil española.  

 
 
 

 FRANCO, FRANCO, FRANCO. 
 
¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Padre! ¡Guía! ¡Jefe! 
¡Tú, nuestra esperanza! ¡Tú, nuestro guardián! 
¡Vence! ¡Vence! ¡Vence! 
¡Sube! ¡Arriba! ¡Vuela! Todos te seguimos 
como a Padre amante, como a Capitán. 
¡Ríe, Franco! ¡Ríe como el arco iris! 
¡Magnetiza a España con ese tu imán! 
Sobre tu sonrisa pone Dios la suya, 
la Virgen su beso tierno, maternal... 
Y España, tu madre, dolorosa anciana 

 
 
“…MALDITOS, SÍ: 
Malditos en tu nombre 
España, sean, 
porque viven de tu pena y de la mía 
y hacen de nuestro dolor su trono.” 
“No rogamos clemencia” 
No rogamos clemencia. Yo no pido 
perdón por la vida que me deben. 
Odio la voz delgada que se postra 
y el corazón que llora de rodillas 
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de arrugada faz, 
al verte entre gemas de tus generales, 
perlas de soldados, brillos de collar,  

ese escaparate de las bizarrías 

de este guerrear , 
se emboba, y exclama: ¡Qué guapo!... ¡Qué 
guapo! 
y se echa a llorar. 
 

 Liborio PORTOLÉS PIQUER, 1937 

y esas frentes vencidas, en el polvo, 
hecha añicos la luz del pensamiento. 
Yo no pido clemencia. Yo no junto 
las manos temblorosas en un ruego. 
Arden bosques de orgullo en mi palabra 
cuando exigen que las puertas 
de la venganza oscura se derriben 
y a los hombres descuelguen de sus 
cruces. 
Yo no pido clemencia. Yo denuncio 
al dictador cadáver que gobierna 
la vida de los hombres con un hacha 
y ahora quiere dejar para escarmiento 
mi cabeza cortada en una pica. 
Yo no pido clemencia. 
Doy banderas. 
Paso de mano en mano el golpeado 
corazón de mi pueblo prisionero. 
 

Marcos ANA 
 

 

      PRISIONEROS 

Van llegando los vencidos, 
los vencidos, van llegando, 
doblados, sucios los cuerpos 
llenos de lacras y harapos. 
Por la carretera blanca, 
van llegando, van llegando. 
Grutas de miedo sus ojos, 
temblor de duda sus pasos. 
Los odios de sus mentiras 
ya se han amortiguado. 
- ¡Camaradas, tengo hambre! 
- ¡Camaradas, estoy cansado! 
- Ven y descanse el amigo. 
- Toma y hártate, hermano. 
¡Les damos pan y sonrisas, 
les damos luz y pan blanco! 
(Ay, el blanco pan de Dios, 
ay, el blanco pan ganado 
con la sangre de la lucha, 
con el sudor del trabajo). 
Por la carretera blanca, 
los vencidos van llegando 
poco a poco, poco a poco, 
lentos, hundidos, doblados. 
En la sombra de sus rostros, 

 
FRANCO 
 
Hay dos españas, la del soldado y la del poeta. 
La de la espada fratricida y la de la canción 
vagabunda. 
Hay dos españas y una sola canción.  
Y esta es la canción del poeta vagabundo: 
 
Franco, tuya es la hacienda,  
la casa,  
el caballo,  
la pistola.  
 
Mía es la voz antigua de la tierra.  
Tú te quedas con todo  
y me dejas desnudo  
y errante por el mundo...  
más yo te dejo mudo...  
¡Mudo!  
 
Y, ¿cómo vas a recoger el trigo  
y a alimentar el fuego  
si yo me llevo la canción? 
 

León FELIPE 
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huellas de hambre y cansancio 
de horas febriles, muertas, 
y cabellos despeinados. 
Ya no hieren los rencores 
en los pechos apagados. 
En las ruinas sagradas 
les esperan los soldados: 
Sonrisas de caballeros, 
abiertos en cruz los brazos: 
- Venid, los hijos perdidos; 
venid aquí, descarriados. 
¡La sangre de nuestros héroes 
os tiene recuperados! 
La Patria -al fin es la Madre- 
os extiende ya sus brazos. 
¡Viva España, camaradas! 
¡Camaradas, viva Franco! 
… … … … … … … … 
Van llegando los vencidos, 
los vencidos, van llegando. 
(El Compostelano, 4-11-1937) 

 

Celso Emilio FERREIRO 

 

 
 
Malditos sean 

MALDITOS SEAN: 
Los que atizan el fuego entre las piedras 
del Odio, para hervir su puchero. 
MALDITOS SEAN: 
Los que quieren enturbiarnos la sangre 
con el viejo terrón de la trinchera. 
MALDITOS SEAN: 
Los que cosen banderas con cenizas de 
muerto para sembrar el aire de rencores. 
MALDITOS SEAN: 
Los que quieren dejarnos para siempre 
en los bordes opuestos de una herida. 
MALDITOS, SI: 
Malditos en tu nombre 
España, sean, 
porque viven de tu pena y de la mía 
y hacen de nuestro dolor su trono. 
 
 

Marcos ANA 

 
FRANCO 
 
Es el hijo del Padre todopoderoso.  
La estilográfica más poderosa de España.  
Es su falo incomparable  
 

Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO 
 

 
ACERTIJO 
 
El pueblo español es sólo arena,  
que lo oiga bien el general.  
El pueblo español es sólo arena.  
¿Quién lo aglutinará?  
El aglutinador que lo aglutine  
no será un general criminal.  
¿Quién lo aglutinará? 
 

León FELIPE 
 

 
CANTAR DEL CAUDILLO 
 
En el día de gloria de España y de Madrid, 
cuando exultan los cielos y la tierra y el mar 
en laude del Caudillo forjóse este cantar 
con los versos de hierro del Poema del Cid. 
     
El Caudillo entraba en Madrid vencedor. 
Voltean las campanas de la Villa al clamor. 
Infantes y jinetes le llevan en honor. 

 
LOQUEROS... RELOJEROS... 
 
El sapo iscariote y ladrón  
en la silla del juez,  
repartiendo castigos y premios  
¡en nombre de Cristo,  
con la efigie de Cristo  
prendida en el pecho!...  
Y el hombre aquí de pie,  
firme, erguido, sereno,  



Palen 

5 

PA
GE  
1 

Hombres y mujeres le dicen loor. 
     
A la iglesia santa el camino hacía. 
Con palio entre candelas salió la clerecía. 
El Obispo sagrado allí le bendecía. 
El báculo y la mitra mucho le relucía. 
     
Entraron en la iglesia delante del altar. 
De hinojos el Caudillo allí se fue a postrar. 
“¡Gracias al señor Dios de la tierra y el mar 
que esta grande victoria nos ha querido dar!” 
    
“A Santa Madre Iglesia vengo a entregar mi 
espada, 
vencedora en las lides de la mayor cruzada. 
No la moví con odio sino con fe sagrada. 
Dios nos guarde en la paz. La guerra es 
acabada.” 
     
Y el Obispo le dice: “Que bendiga el Señor 
Tu trabajo pasado y tu nueva labor. 
Quien fue grande en la guerra sea en la paz 
mayor. 
Prosperen los rebaños de los que eres pastor.” 
     
Hechas las oraciones, la misa terminada, 
Ya cabalga el Caudillo con toda su mesnada. 
¡Dios, cómo le festejan las gentes en la estrada! 
Nunca viose en el mundo tan gentil cabalgada. 
     
Un vocero delante va diciendo un pregón: 
“Abran paso al Caudillo del grande corazón. 
Ganó todas las tierras del sur al septentrión, 
Y echó a los enemigos del último rincón.” 
      
¡Cómo va rodeado de esforzados varones, 
aviadores, marinos, jinetes y peones, 
ganadores de muchas y campales acciones 
cuales no se escribieron en viejos cronicones. 
      
Allí se ven Varela, que Toledo tomó, 
Y Yagüe, aquel que en Lérida y en Badajoz 
entró, 
Y Aranda, el esforzado que Oviedo defendió, 
Y el que fue del Alcázar alcalde, Moscardó. 
     
Y Queipo, el que hizo cierta la hazaña 
sevillana; 
Solchaga, el que ganó más tierra catalana, 
Y Valiño, el guerrero de sonrisa lozana, 

con el pulso normal,  
con la lengua en silencio,  
los ojos en sus cuencas  
y en su lugar los huesos.  
El sapo iscariote y ladrón  
en la silla del juez,  
repartiendo castigos y premios...  
y yo tranquilo aquí  
callad impasible, cuerdo... ¡cuerdo!  
sin que me quiebre  
el mecanismo del cerebro.  
¿Cuándo se pierde el juicio?  
Relojeros,  
¿cuando enloquece el hombre?  
¿Cuándo?  
¿Cuándo es cuando se enuncian los 
conceptos  
absurdos  
y blasfemos,  
y se hacen unos gestos sin sentido,  
monstruosos y obscenos?  
¿Cuándo es cuando se dice,  
por ejemplo:  
no es verdad  
Dios no ha puesto  
al hombre aquí en la Tierra  
bajo la luz y la ley del Universo;  
el hombre  
es un insecto  
que vive en las partes pestilentes y rojas  
del mono y del camello?  
¿Cuándo, si no es ahora  
(yo pregunto loqueros),  
cuándo es cuando se paran los ojos  
y se quedan abiertos,  
inmensamente abiertos,  
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el 
viento?  
¿Cuándo es cuando se cambian  
las funciones del alma y los resortes del 
cuerpo,  
y en vez de llanto  
no hay más que risa y baba en nuestro 
gesto?  
Si no es ahora,  
ahora que la Justicia vale menos,  
mucho menos, que el orín de los perros;  
si no es ahora, ahora que la Justicia  
tiene menos,  
infinitamente menos  
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Vencedor de más lides en edad más temprana. 
     
Y Dávila y Cervera, Saliquet y Vigón, 
Y Tella y Monasterio, centauro en su bridón; 
Kindelán, que entre los halcones es el mayor 
halcón, 
Y este Martínez Campos, que es señor del 
cañon. 
     
En una plaza abierta se llegan a un tablado 
Con paños de valía muy bien aderezado. 
¡Cómo prorrumpe en vítores el pueblo 
congregado! 
¡Qué hermosamente ríe el Caudillo esforzado! 
      
Sobre un alto tablado el Caudillo reposa 
junto a los capitanes de su hueste gloriosa. 
Otra lucida gente le saluda gozosa 
y el Caudillo les habla con muy galana prosa: 
      
“Dios os guarde, legados de la Roma fatal 
y de la nobilísima Germania boreal 
y de la bien amada y hermana Portugal, 
todas tres predilectas de mi amor por igual.” 
      
“Dios alargue tus días, gran Visir africano. 
Saludadme al Jalifa, tu noble soberano. 
Ved cuán buenos guerreros puso bajo mi 
mano 
El Mogreb-el-Aksá, nuestro amigo y 
hermano”… 
     
Y comienzan las huestes soberbias a pasar, 
requetés y falanges de soberbio mirar, 
legionarios y moros, combatientes sin par, 
aviadores del aire y marinos del mar. 
     
¡Dios, cuánta y qué gallarda pasa la Infantería! 
¡Qué trueno dan los cascos de la Caballería! 
¡Cómo crujen las losas con tanta Artillería! 
La aviación en los aires nubla la luz del día. 
     
¡Cómo aplauden las gentes, libres ya del terror, 
y lloran las mujeres de alegría y de amor! 
En el fondo de su alma musita el trovador: 
¡Oh Dios, el buen vasallo ya tiene buen Señor! 
 

Ernesto LAORDEN MIRACLE 

categoría que el estiércol;  
si no es ahora, ¿cuándo,  
cuándo se pierde el juicio?  
Respondedme, loqueros,  
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil 
pedazos  
el mecanismo del cerebro?  
Ya no hay locos, amigos, ya no hay 
locos.  
Se murió aquel manchego,  
aquel estrafalario  
fantasma del desierto,  
y ..., ¡ni en España hay locos!  
Todo el mundo está cuerdo, terrible,  
monstruosamente cuerdo.  
¡Que bien marcha el reloj;  
qué bien marcha el cerebro  
este reloj, este cerebro —tic,tac... tic,tac, 
tic,tac...—  
es un reloj perfecto..., perfecto... 
¡perfecto! 
 
“La verdad es que, cuando Franco, ese sapo 
iscariote y ladrón, con su gran escuadrón de 
cardenales y banqueros, se atrevió a decir que la 
guerra de España era una “ cruzada religiosa “ 
y que Dios estaba con ellos...al poeta le entraron 
unas ganas irrefrenables de blasfemar.” 
 
 

León FELIPE 
 
SÁTIRA CONTRA FRANCO 
(Sin título) 
 
Tu famosa, tu mínima impotencia, 
desparramar intento 
sin detener el paso ni un instante. 
Para lo tal, me apeo en mi paciencia, 
pulso un acordeón llorón de viento 
y socarrón de voz, y ya es bastante. 
Tu cornicabreada decrepitud purgante 
exige estos reparos de escritura, 
y con ellos ayudo a someterte, 
no al manicomio al tonticomio oscuro 
que tu idiotez sin mezcla de locura, 
pide hasta que la muerte 
venga a sacar tu vida de este apuro. 
Llevas el corazón con cuello duro, 
residuo de una momia milenaria 
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concurso de idiotas, 
que necesita la alabanza diaria 
y descosido en la alabanza explotas. 
Cocodrilito pequeñito, ñito, 
lagartija de astucia, 
mezquina subterránea, con el rabo 
marchito, 
y la mirada alcantarilla sucia. 
Tarántula diabética y escuálida, 
forúnculo político y gramático, 
republico de triste mierda inválida, 
oráculo, sarcófago enigmático. 
Demócrata de dientes para fuera, 
altares solicita tu zapato 
No hagas más reflexiones de topo y 
madriguera 
en tu conejeril rincón de mentecato. 
Humo soberbio, sapo que te hinches 
cuando oyes un piropo: 
disuélvete en berrinches 
resuélvete, desaparece, topo. 
España no precisa 
tu vaciedad de calabaza neta, 
tu mezquindad que duele y que da risa, 
tu vejez inconcreta, 
venenosa, indecisa. 
No te toca la sangre de los trabajadores, 
sus muertes no salpican tu chaleco, 
no te duelen sus ansias, ni su lucha, 
tu tiniebla trafica con sus puros fulgores 
su clamor no haya en ti ni voz, ni eco, 
tu vanidad tu mismo ruido escucha 
como un sótano seco. 
Hay ojos que derraman raíces amorosas. 
Sobre tus ojos tienes 
uñas que a hacerse dueñas de las cosas 
avanzan por tus sienes. 
Necesitan incienso e incensario 
tu secundaria vida, 
tu corazón de espino secundario, 
tu soberbia de zarza consumida. 
Sobre tu pedestal o tu peana, 
monumento de oficio, 
cuando su salvación está cercana 
quieres llevar un pueblo al precipicio. 
Te rebuznó en el parto tu madre, y más 
valiera 
a España que jamás te rebuznara 
con esa cara de escobilla fiera, 
de vieja zorra avara. 
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No llevarás mi pueblo al precipicio, 
dictador fracasado, rey confuso, 
y caerás por la punta de una bota 
sobre tus flacos días puesta en uso. 
 

Miguel HERNÁNDEZ 
28 de febrero de 1937 

[Miguel Hernández,  Obra Completa, 
Espasa Calpe, Madrid, 1992. Edición de 

Agustín Sánchez Vidal, José Carlos 
Rovira y Carmen Alemany.] 

 
  

“El hijo de la gran Mula 
por Mola vino a las malas. 
Como no tuvo soldados, 
los hizo con las sotanas…” 
 
 
EL TRAIDOR FRANCO 
 
¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada! 
Si tu nombre fuera Franco, 
se te saldría a la cara, 
encendiéndola de sangre, 
si tu sangre fuera franca. 
Tu nombre fuera vergüenza si a tu 
rostro se asomara, 
proclamando por la sangre 
la traición que la engendraba: 
que la sangre has traicionado 
desmintiéndola de clara. 
¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada! 
Como una máscara el pueblo 
te tira el nombre a la cara, 
descubriendo la traición 
que en tu nombre se amparaba. 
Traicionándote de franco 
traidor a tu misma causa, 
fuiste dos veces traidor: 
a tu sangre y a tu patria, 
que a España no se defiende 
con la traición emboscada, 
asesinando a su pueblo, 
que es el alma de su alma. 
¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada! 
Tu nombre es como bandera 
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que tu derrota proclama. 
Si la traición criminal 
en ti franqueza se llama, 
tu nombre es hoy la vergüenza 
mayor que ha tenido España. 
Que ni tu nombre es ya nombre, 
ni en tu sangre se espejeaba; 
traidor, hijo de traidores, 
mal nacido de tu casta: 
no eres Franco, no eres hombre, 
no eres hombre, no eres nada. 
 

José BERGAMÍN 
 

 ¡NO HAY DIOS! 
 
Auto en veinticuatro versos cortos 
La escena entre bastidores.  
Personajes:  
El público  
El director de la Revista  
El traspunte García  
La voz del guardarropa  
La voz del maquinista  
Coro de artistas y Dios que no aparece.  
 
—¿Pero qué pide el público? ¿qué 
quiere?  
¿Por qué grita la gente? ¿Por qué silba?  
(le pregunta colérico al traspunte  
el director de la Revista).  
—Piden a Dios, dicen que salga Dios.  
—Pues que salga en seguida.  
—No le toca aún salir.  
—Que se le adelante la salida.  
A ver, a escena Dios. ¡Dios! ¡Dios!  
(El director se desgañita)  
¡Dios! ¡Dios! ¿Dónde está Dios?  
¡Búsquele usted, García!  
—¡No hay Dios! ¡No hay Dios!  
(vuelve el traspunte enrojecido de ira).  
¡El Dios de la tramoya  
se lo han llevado los franquistas! 
 

León FELIPE 
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“…hay un reloj terrible 
—ciego Caín sin aurora— 
que en su noche de odio y sangre 
sigue estancando las horas. 
Guadañas son sus agujas 
en un cadalso de sombras.” 
 

Marcos ANA 
 
 

2.2. MANUEL Y ANTONIO MACHADO. 
 

Como un caso concreto del mismo tema –la contienda civil española-, los dos poetas y 
hermanos sevillanos, aunque colaboraron en algunas obras y se profesaron fraternal afecto y 
admiración, al final siguieron sendas poéticas diferenciadas y mantuvieron posturas ideológicas 
y políticas muy distintas, que llevaron al segundo al exilio y la muerte en Francia al término de 
la guerra española. 

 
 
ORACIÓN A JOSÉ ANTONIO   
 
En noviembre de 1936   
 
JOSÉ ANTONIO: ¡Maestro!... ¿En qué 

lucero,  
en qué sol, en qué estrella peregrina  
montas la guardia? Cuando a la divina  
bóveda miro, tu respuesta espero.  
Toda belleza fue tu vida clara.  
Sublime entendimiento, ánimo fuerte,  
y en pleno ardor triunfal temprana muerte  
porque la juventud no te faltara.  
Háblanos tú... De tu perfecta gloria  
hoy nos enturbia la lección el llanto;  
mas ya el sagrado nimbo te acompaña  
y en la portada de su nueva historia  
la Patria inscribe ya tu nombre santo...  
¡José Antonio¡ ¡Presente! ¡Arriba España!   
 

Manuel Machado    
 

 

 
FRANCISCO FRANCO   
 
Caudillo de la Nueva Reconquista,  
Señor de España, que en su fe renace, 
sabe vencer y sonreír, y hace  
campo de pan la tierra de conquista.   
 

 

A LÍSTER, JEFE EN LOS EJÉRCITOS 
DEL EBRO 

Tu carta -oh noble corazón en vela, 
español indomable, puño fuerte-, 
tu carta, heroico Líster, me consuela, 
de esta, que pesa en mí, carne de muerte. 
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Sabe vencer y sonreír... su ingenio  
militar campa en la guerrera gloria  
seguro y fiel. Y para hacer Historia  
Dios quiso darle mucho más: el genio.   
 
Inspira fe y amor, doquiera llega  
el prestigio triunfal que le acompaña,  
mientras la Patria ante su impulso crece,  
para un mañana, que el ayer no niega,  
para una España más y más España, 
la sonrisa de Franco resplandece.   
 

Manuel Machado    

 
Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero. 
 
Donde anuncia marina caracola 
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española, 

de monte a mar, esta palabra mía: 
"Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría". 

 

Antonio Machado 

 

 
AL SABLE DEL CAUDILLO   
 
¡Bienvenido, Capitán!  
Bienvenido a tu Madrid,  
con la palma de la lid  
y con la espiga del pan.   
Dios bendice el santo afán  
que tu espada desnudó  
y la victoria te dio,  
poniendo en esa victoria  
toda la luz de la gloria  
de un mundo que se salvó.   
 
Con esa hueste triunfal  
que tras tu enseña desfila  
-y que lleva en la mochila  
estrellas de general-,  
de la barbarie oriental  
vencer supiste el espanto,  
y alcanza tu gloria tanto  
que con tu invencible tropa  
fue España escudo de Europa  
como en Granada y Lepanto.   
 
De tu soberbia campaña,  
Caudillo noble y valiente,  
ha resurgido esplendente  
una y grande y libre España.  
Que hoy sean tu nueva hazaña  
estas paces que unirán  
en un mismo y puro afán  
al hermano y el hermano...  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, 
cien veces noble y santa! 
Desde que roto el báculo y el cetro, 
empuñas el martillo y la guadaña, 
en este promontorio de Occidente, 
por estas tierras altas 
erizadas de sierras, vastas liras 
de piedra y sol, por sus llanuras pardas 
y por sus campos verdes, 
sus ríos hondos, sus marinas claras, 
bajo la negra encina y el áureo limonero, 
junto al clavel y la retama, 
de monte a monte y río a río 
¿oyes la voz de España? 
Mientras la guerra truena 
de mar a mar, ella te grita: ¡Hermana! 
 
 

Antonio Machado 
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Con la sombra de tu mano  
es bastante, ¡Capitán!   
 

Manuel Machado     
 
 
 
EMILIO MOLA ¡PRESENTE!   
 
Morir por la Patria no  
es morir.  
Con que no se ha de decir  
que Emilio Mola murió  
ni se diga que cayó  
quien se ha alzado eternamente  
a la Gloria refulgente  
de la Historia...  
Mientras repite la Gloria:  
“¡Emilio Mola! ¡Presente!”   
 

Manuel Machado  
 

 

 
2.3. GÓNGORA Y QUEVEDO. 
 
La proverbial contraposición de culteranismo y conceptismo tiene algo de mito 
historiográfico-literario, cuando lo incuestionable es la profunda animadversión y hostilidad, 
literaria y personal, entre sus dos representantes, Luis de Góngora y Francisco de Quevedo. 
He aquí algunos poemas satíricos entre ambos. 

 
 

1) 
¿Qué lleva el señor de Esgueva? 
Yo os diré lo que lleva 
Lleva el cristal que le envía 
una dama y otra dama, 
digo el cristal que derrama 
la fuente de mediodía 
y lo que da la otra vía, 
sea pebete o sea topacio; 
que al fin damas de Palacio 
son ángeles hijos de Eva 

2) 
Ya que coplas componéis, 
ved que dicen los poetas que, 
siendo para secretas, 
muy públicas las hacéis. 
Cólica dicen tenéis, 
pues por la boca purgáis; 
satírico diz que estáis; 
a todos nos dais matraca: 
descubierto habéis la caca 
con las cacas que cantáis. 
 

3) 
Musa, que sopla y no inspira 
y sabe que [sic] lo traidor 
poner los dedos mejor 
en mi bolsa que en su lira, 
no es de Apolo (que es mentira) 
hija musa tan bellaca, 
sino de el que hurtó la vaca 
[..]Musa, que en medio de un Llano, 

4) 
Tantos años y tantos todo el día; 
menos hombre, más Dios, Góngora hermano. 
No altar, garito sí; poco cristiano, 
mucho tahúr; no clérigo, sí arpía. 
Alzar, no a Dios, ¡extraña clerecía!; 
misal apenas, naipe cotidiano; 
sacar lengua y barato, viejo y vano, 
son sus misas, no templo y sacristía, 
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Llevando gente consigo, 
tradujo al mayor amigo 
del francés en castellano; 
musa que a su medio hermano, 
hijo del planeta rojo, 
o por trato o por antojo, 
sin besallo lo vendió, 
no estoy muy seguro yo, 
pues me ha besado en el ojo. 
 

Los que güelen tu musa y tus emplastos , 
cuando en canas y arrugas te amortajas, 
tal epitafio dan a tu locura: 
“Yace aquí el capellán del rey de bastos, 
que en Córdoba nació, murió en Barajas 
y en las Pintas le dieron sepultura" 
 

5) 
Anacreonte español, no hay quien os tope, 
que no diga con mucha cortesía, 
que ya que vuestros pies son de elegía, 
que vuestras suavidades son de arrope 
Con cuidado especial vuestros antojos 
dicen que quieren traducir al griego, 
no habiéndolo mirado vuestros ojos. 
Prestádselos un rato a mi ojo ciego, 
porque a la luz saque ciertos versos flojos, [..] 
 

6) 
Ten vergüenza, purpúrate, don Luis, 
pues eres poco verme y mucho pus; 
cede por el costado que eres tus, 
cito, no incienso; no lo hagamos lis 
Tu nariz se ha juntado con el os 
y ya tu lengua pañizuelo es; 
sonaba a lira, suena a moco y tos. 
Peor es tu cabeza que mis pies. 
Yo, polo, no lo niego, por los dos; 
tu, puto, no lo niegues, por los tres. 
 

7) 
Cierto poeta en forma peregrina 
cuanto devota, se metió a romero, 
con quien pudiera bien todo barbero 
lavar la más llagada disciplina. 
Era su benditísima esclavina, 
en cuanto suya, de un hermoso cuero, 
su báculo timón del más torrero 
bajel, que desde el faro de Cecina 
a Brindis sin hacer agua navega. 
Este sin landre claudicante Roque 
de una venera justamente vano, 
que en oro engasta, sancta insignia aloque 
a San Trago camina, donde llega: 
que tanto anda el cojo como el sano. 

8) 
Este que, en negra tumba, rodeado 
de luces, yace muerto y condenado, 
vendió el alma y el cuerpo por dinero, 
y aun muerto es garitero; 
[..]sacerdote de Venus y de Baco, 
caca en los versos y en garito Caco. 
[..]Hombre en quien la limpieza fue tan poca 
(no tocando a su cepa), 
que nunca, que yo sepa, 
se le cayó la mierda de la boca. 
Este a la jerigonza quitó el nombre, 
pues después que escribió cíclopemente, 
le llama jerigóngora la gente. 
 

 

 
2.4. CONTRASTES LÍRICOS LATINOS. 
 
Aunque de modo no exactamente paralelo, se contraponen aquí epigramas y poemas eróticos 
(columna de la derecha) con otros más líricos o de componente amatorio más “espiritual” 
(columna de la izquierda). 

 
Me enloquecen sus labios de rosa que charlan 
sin pausa,  
pórticos seductores de la nectárea boca; 
sus pupilas, que, redes y trampas de mi alma, 
relumbran  

A Dóride viendo en mi cama y sus nalgas 
de rosa, 
me sentí como un dios entre flores frescas. 
Me montaban sus piernas esbeltas y al fin 
de la larga 
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bajo sus pobladas cejas, y sus pechos 
del color de la leche, adorables y bien 
acoplados,  
hermosos, deleitables más que flor ninguna. 
Mas ¿a qué denunciar a los perros el hueso? 
Advertencia  
contra la indiscreción son las cañas de Midas. 
 

Dioscórides, poeta (en Antología palatina, 
Gredos, pág. 258). 

carrera de Cipris llegó sin desmayo 
mirando con lánguidos ojos; sus carnes 
purpúreas 
con la brega temblaban como hojas ante el 
viento; 
hasta que, exhausto el vigor juvenil de uno 
y otro 
se derrumbó Dóride con miembros 
relajados. 
 

Dioscórides, poeta (en Antología palatina, 
Gredos, pág. 260). 

 
 
¡Vivamos, Lesbia mía, y amemos, 
y todos los rumores de los viejos, 
demasiado severos, valorémoslos en un solo 
céntimo! 
Los soles pueden morir y renacer; 
nosotros, cuando haya muerto de una 
vez para siempre la luz de la vida, 
debemos dormir una sola noche eterna. 
Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, 
y por segunda vez ciento, luego hasta otros 
mil, 
y otros ciento después. 
y cuando sumemos ya muchos miles, 
los borraremos para olvidarnos de su número 
o para que ningún maligno pueda 
echarnos mal de ojo cuando sepa 
que fueron tantos nuestros besos. 
 
Catulo, Poema 5, según edición de Arturo Soler 

Ruiz en Gredos. 
 

 
Dame, Diadumeno, apretados besos. 
“¿Cuántos?” dices.  
Me mandas contar las olas del Océano y 
las conchas esparcidas por las costas del 
mar Egeo y las abejas que vagan por el 
monte de Cécrope y las manos que 
resuenan en todo el teatro cuando el 
pueblo ve el rosto de César aparecido 
súbitamente.  
No quiero tantos como los que la vencida 
por las súplicas dio Lesbia al melodioso 
Catulo: el que es capaz de contarlos, desea 
pocos. 
 

Marcial, Epigrama 34, libro VI, edición de 
Dulce Estefanía, Cátedra, Madrid, 1991. 

 
Me preguntas cuántos besos tuyos, Lesbia, 
bastarían para saciarme. 
Pues bien: cuantos granos de arena libia 
hay en Cirene, fértil en laserpicio, 
entre el oráculo del ardiente Júpiter y el 

venerable sepulcro del viejo Bato, 
 o cuantos astros, cuando calla la noche, vigilan 

los furtivos amores de los seres 
humanos, 

Tantos son los besos, dados por ti, 
que le bastan para saciarse al loco de Catulo, 
de forma que ni los curiosos podrían contarlos, 
ni hechizarlos una lengua maligna. 
 

 
Mi amante dice que ella no quiere 
hacer el amor con nadie, salvo 
conmigo,  
ni aunque se lo pidiera el mismo 
Júpiter. 
Eso dice, pero lo que dice una 
mujer a un amante apasionado 
hay que escribirlo en el viento y 
en el agua que corre. 
 
Catulo, Poema 70 (misma edición). 
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Catulo, Poema 7 (misma edición). 
 

 
Cenarás bien en mi casa, 
Fabulo querido –ojalá que con favor de los 
dioses- dentro de unos pocos días, 
si traes contigo comida buena y copiosa, 
no sin una muchacha guapa, vino, sal y risa en 
cantidad. 
Te digo que si traes todo esto, 
mi simpático amigo, cenarás bien, 
pues la bolsa de tu Catulo está llena de 
telarañas. 
Por mi parte, recibirás mi cariño más puro o 
lo que es más suave y exquisito: 
te regalaré un perfume con que le obsequiaron 
a mi amada las Venus y los Cupidos. 
Cuando tú lo huelas, pedirás a los dioses, 
Fabulo, que te hagan todo nariz. 
CATULO, poema 13 (misma edición). 
 
Tus ojitos de miel, Juvencio, 
si alguien me permitiera besarlos libremente, 
los besaría hasta trescientas mil veces. 
Me parecería que no me iba a sentir harto 
jamás, no, 
aunque la miel de nuestros besos fuera más 
espesa que una de espigas en sazón. 
 

Catulo, Poema 48 (misma edición). 
 

 

 
Taberna lasciva y vosotros, los asiduos de 
ella, la de la novena columna a partir del 
templo de los hermanos del píleo, ¿creéis 
que sois los únicos que tenéis cojones, que 
sois los únicos a los que está permitido 
joder a todas las jóvenes y considerar a los 
demás unos cabrones? ¿Es que, porque 
estéis sentados en fila cien o doscientos 
cretinos, creéis que no me voy a atrever a 
llenaros la boca a los doscientos a la vez? 
Pues creédmelo, os voy a pintar toda la 
fachada de la taberna con obscenidades. 
La joven que ha huido de mi regazo, 
amada por mí tanto como no será amada 
ninguna, por la que yo he librado muchas 
peleas, está sentada ahí. Todos, hombres 
de bien y afortunados, la gozáis, y, por 
cierto, lo indignante es que todos sois unos 
donnadie y unos puteros de esquina. Sobre 
todo tú, uno de los de pelo largo, hijo de 
Celtiberia, tierra de conejos, Egnacio, a 
quien hacen pasar por hombre de bien una 
barba espesa y unos dientes frotados con 
orina ibera. 
 

Catulo, Poema 37 (misma edición). 
 
 

 
A Cloe 

Me evitas, Cloe, como el cervatillo  
que por desviados montes busca a su asustada 
madre, 
no sin vano temor del aire y del follaje.  
Si se agitan al viento las hojas del espino  
si los verdes lagartos hacen que cobren vida las 
zarzas,  
siente miedo, su corazón tiembla, y sus rodillas.  
Y, sin embargo, yo no te persigo, como un tigre 
feroz 
o un león Gétulo, para hacerte pedazos.  
Sólo quiero que dejes de seguir a tu madre,  
pues tienes edad ya de seguir a tu esposo. 
 

Horacio, Carminum I, 23 

 

 
Egnacio, porque tiene dientes muy 
blancos, ríe siempre y por cualquier cosa. 
Si nos acercamos al banquillo del acusado, 
en el momento en que el abogado 
defensor provoca el llanto, él se ríe. Si hay 
luto ante la pira de un hijo piadoso, 
cuando su madre, sola, llora por su hijo 
único, él se ríe. Ante cualquier cosa que 
ocurra, en dondequiera que esté, por 
cualquier cosa que haga, se ríe. Tiene este 
vicio, ni correcto, según creo, ni de buen 
gusto. Así que debo darte un consejo, 
buen Egnacio: aunque fueras romano, 
sabino o tiburtino; o un grueso umbro o 
un obeso etrusco o un lanuvino, moreno y 
de grandes dientes; o un transpadano, por 
citar también a los míos, o cualquier otro 
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que lave bien sus dientes, sin embargo, no 
querría que tú te rieras siempre y por 
cualquier cosa, pues nada hay más tonto 
que una risa tonta. Ahora bien, eres 
celtíbero. En la tierra de Celtiberia, con lo 
que cada uno ha meado, por la mañana 
suele frotarse los dientes y las rojas encías, 
de forma que, cuanto más limpios estén 
esos dientes tuyos, tantos más orines 
proclamarán que has bebido. 

 
Catulo, Poema 39 (misma edición). 

 
 

Ponme donde, en yermos campos,  
ningún árbol es refrescado por la brisa estival,  
en el confín del mundo que las nieblas  
y un intempestivo Júpiter azotan;  
ponme bajo el carro demasiado próximo al sol,  
en una tierra negada a las poblaciones:  
amaré la dulce risa de Lálage, su dulce habla. 

 
Horacio, Oda I 22, 

 

 
¡Oh anécdota graciosa, Catón y divertida, 
digna de tus oídos y tus risas! 
Ríe, Catón, cuanto quieres a Catulo. 
Es una anécdota graciosa y divertida en 
exceso. 
Hace poco he sorprendido a un chiquito 
que trataba de joder a una joven. 
Yo, que Dione me ayude, en ristra caía 
sobre él con la mía tiesa. 

 
Catulo, Poema 56 (misma edición). 

 
La despiadada madre de las pasiones 
y el hijo de la tebana Sémele y la lasciva licencia 
me obligan a reincidir en amores ya acabados. 
Me inflama la hermosura de la radiante Glícera, 
más pura que el mármol de Paros. 
Me inflama su graciosa insolencia y su rostro, 
demasiado peligroso para ser contemplado. 
Venus, cayendo toda entera sobre mí, ha 
abandonado Chipre 
y no me permite cantar a los escitas 
ni al parto, audaz al huir a caballo, 
ni a las cosas que a ella no le atañen. 
Ahora, verde césped; ponedme ahora, jóvenes, 
ramas sagradas e incienso 
con el cáliz de un vino de dos años: 
una vez inmolada la víctima, Venus llegará más 
amable. 

 

Horacio, Odas-Épodos-Arte poética, 

Bruguera, Barcelona, 1984  (Oda 

XIX, libro 1, pág. 39-40). 

 
 
 
 
 
 
Tienes una minga tan grande como tu 
nariz, Papilo, de forma que, cada vez que 
entras en erección, puedes olerla. 

 
Marcial, Epigrama 35, libro VI, edición de 
Dulce Estefanía, Cátedra, Madrid, 1991. 

 

 
No te sea motivo de vergüenza el amor de una 
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esclava, 
Xantias de Fócida: 
ya antes la esclava Briseida, de níveo color, 
enamoró al orgulloso Aquiles; 
enamoró a su amo Áyax, hijo de Telamonio, 
la belleza de su cautiva Tecmesa; 
se apasionó el atrida, en medio de su triunfo, 
por una doncella capturada 
después que los escuadrones bárbaros 
fueran derrotados por el victorioso tesalio 
y que la muerte de Héctor proporcionase a los 
cansados griegos 
una Pérgamo más fácil de ser conquistada. 
 
¿Puedes tú saber si unos afortunados padres de la 
rubia Filis 
no van a realzarte al ser su yerno?, 
se lamenta ella, a buen seguro, de un regio linaje 
y de unos injustos Penates. 
Ten por seguro que ella, siendo de infame estirpe, 
no hubiese sido escogida para ti, 
ni habría podido, tan fiel, tan desinteresada, 
nacer de una madre despreciable. 
Alabo sin reservas sus brazos y su rostro 
y sus torneadas piernas; 
no receles de aquél cuya edad se ha apresurado 
a cumplir el octavo lustro.  

Horacio, Odas-Épodos-Arte poética, Bruguera, 

Barcelona, 1984 (Oda IV, libro 2, 

pág. 80-81). 

 

 
 
 
 
 
Tú mismo sabes, Caridemo, y lo permites, 
que tu mujer es jodida por tu médico: 
quieres morir sin fiebre. 

 
Marcial, Epigrama 31, libro VI, edición de 
Dulce Estefanía, Cátedra, Madrid, 1991. 

 

 
Cuando tú, Lidia, alabas el cuello rosado de 
Télefo, 
los amarillentos brazos de Télefo, ¡ay de mí!, 
se me revuelve el hígado hirviendo con amarga 
hiel. 
Entonces, ni la lucidez ni el color 
pueden, en mí, permanecer inmutables; 
las lágrimas, por mis mejillas, corren 
furtivamente 
mostrando cómo, por dentro, me consumo a 
fuego lento. 
Me inflamo, tanto si disputas acaloradas por el 
vino 
mancharon tus níveos hombros, 
como si un  joven apasionado, con sus dientes, 
dejó en tus labios una duradera huella. 
Si quieres escucharme, no consideres constante 
al que ofende bárbaramente tus dulces besos 
que Venus colmó de la quinta esencia de su 
néctar. 

 
Disfruta de los abrazos femeninos, 
disfruta, Víctor, y que tu minga aprenda 
una tarea que le es desconocida. Ya se teje 
el velo de tu esposa, ya se prepara la 
doncella, ya la recién casad cortará los 
cabellos a tus efebos. Permitirá al marido 
ansioso que le dé por el culo una sola vez, 
mientras teme las primeras heridas de un 
dardo que es nuevo para ella. Su nodriza y 
su madre impedirán que esto suceda más 
frecuentemente y dirán: “Ésta es tu esposa, 
no un efebo.” ¡Ay, cuántas inquietudes, 
cuántas fatigas soportarás, si un coño es 
para ti algo extranjero” Por tanto, 
entrégate como aprendiz a una maestra de 
la Subura. Ella te hará hombre; una virgen 
no enseña bien. 

 
Marcial, Epigrama 78, libro XI, edición de 
Dulce Estefanía, Cátedra, Madrid, 1991. 
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Tres veces felices, y más aún, 
aquellos a quienes sostiene un ininterrumpido 
afecto 
y su amor no muere, desgarrado por amargos 
reproches, 
antes del día postrero. 
 

Horacio, Odas-Épodos-Arte poética, 

Bruguera, Barcelona, 1984 (Oda 

XIII, libro 1, pág. 29). 

 

 

 
Aunque bebieras, Licia, del lejano Tanais, 
casada con un cruel marido, 
aun así llorarías al exponerme, 
tirado en el suelo ante tus severas puertas, 
a los Aquilones que aquí moran. 
¿No oyes con qué estrépito las puertas, 
con qué estrépito a causa del viento brama el 
bosque 
que crece en medio de tu hermosa casa, 
y cómo Júpiter vuelve hielo la nieve caída 
por su serena voluntad? 
Depón tu soberbia, molesta a Venus, 
no sea que al correr la rueda al revés se escape la 
cuerda. 
Tu tirreno padre no te engendró una Penélope 
reacia a los pretendientes. 
¡Oh, aunque ni los regalos, ni las súplicas, 
ni el pálido rubor de los amantes, 
ni tu marido enamorado de una concubina pieria te 
dobleguen, 
compadécete de los que te suplican, 
no más blanda que la dura encina 
ni más amable en tu ánimo que las serpientes 
mauras; 
no siempre estará mi cuerpo dispuesto a soportar tu 
umbral 
y el agua del cielo. 
 

Horacio, Odas-Épodos-Arte poética, Bruguera, 

Barcelona, 1984 (Oda X, libro 3, pág. 

139-140). 

 

 
 
 
 
 
 
Jamás cara a cara en el lecho a tu grávida 
esposa 
pongas cuando a la Cipris conyugal te 
entregues, 
pues grande es el bulto allí en medio y no 
poca la brega con el remar de ella y el 
ajetreo tuyo. 
No, sino vuélvela y date a sus nalgas 
rosadas 
pensando que te entregas a Cipris 
masculina. 

 
Dioscórides, poeta (en Antología palatina, 

Gredos, pág. 261). 

 

 
 
3. SOBRE LA INUTILIDAD. 
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Dos autores contemporáneos, Simon Leys y Nuccio Ordine, han irrumpido con notable éxito 
en el mundo editorial español reciente en torno a los tópicos sobre la inutilidad de cierto tipo 
de saberes –generalmente, los conocidos como humanísticos-. Leeremos algunos textos de 
ambos. 
 
3.1. Simon LEYS. 

LA ESCUELA DE LA INUTILIDAD (A MODO DE PRÓLOGO) 

Todo el mundo conoce la utilidad de lo que es útil, pero pocos conocen la utilidad de lo 

inútil. 

ZHUANG ZI 

Los artistas, hombres de letras y sabios chinos solían poner un nombre evocador a sus 
residencias, ermitas, bibliotecas y estudios. En realidad, a veces no tenían residencias, ermitas, 
bibliotecas ni estudios—ni siquiera un techo bajo el que cobijarse—, pero la existencia o 
inexistencia de un soporte material para ese nombre nunca les pareció que tuviera demasiada 
importancia. Y yo me pregunto si uno de los mayores atractivos de la cultura china no estará 
relacionado con el poder evocador que otorga a la palabra escrita. No me refiero a 
abstracciones esotéricas, sino a una realidad viva. Permitidme poner un modesto ejemplo, 
que me impresionó hace mucho tiempo, cuando era un estudiante joven e ignorante. 
Yo solía ir en Singapur a un pequeño cine en el que proyectaban antiguas películas de óperas 
de Pekín. El cine en sí era una instalación al aire libre, situada en un prado que había junto a 
la carretera (Singapur aún tenía campo en aquel tiempo): una valla de madera rodeaba dos 
docenas de hileras de asientos, simples tablones apoyados en caballetes. En la estación de las 
lluvias siempre caía un aguacero hacia el final de la tarde y, en cuanto oscurecía y empezaba la 
sesión, los asientos todavía no se habían secado; así que en la taquilla, con la entrada, te 
daban un grueso periódico atrasado para que te protegieras el trasero de la humedad. Todo 
en el cine era mísero y destartalado (todo salvo el letrero con el nombre que colgaba sobre la 
entrada: dos caracteres escritos en una caligrafía inmensa y generosa: WEN GUANG ,  que 
podría traducirse como ‘Luz de la Civilización’ o ‘Luz de la Palabra Escrita’, que es lo 
mismo). Y luego, durante la proyección, sentado bajo el cielo estrellado y contemplando en la 
pantalla a Ma Lianliang en su sublime interpretación del papel del ministro más sabio de los 
Tres Reinos (siglo III), comprendías que, pese a todo, esa «Luz de la Civilización» no era 
presunción vana. 
Pero volvamos a la escuela de la inutilidad, una chabola situada en el centro de una mísera 
barriada de refugiados de Hong Kong (lado de Kowloon). Para llegar a ella de noche 
necesitabas una linterna, pues no había luz alguna ni tampoco calles, sólo un oscuro laberinto 
de sinuosos senderos que cruzaban el caos de chabolas de lata y contrachapado; con los 
desagües al aire a un lado y gordas ratas que corrían entre los pies de los transeúntes. Dos 
años disfruté allí de la hospitalidad fraternal de un antiguo condiscípulo al que había 
conocido en Taiwán, un artista (calígrafo y grabador de sellos) que compartía el alojamiento 
con dos estudiantes de postgrado, un filólogo y un historiador. Dormíamos en literas en una 
sola habitación común. El lugar era un caos absoluto; en cualquier otro sitio habría parecido 
un cuartucho deprimente, pero allí todo estaba redimido por la obra de mi amigo: una 
soberbia caligrafía (en estilo de sello) colgada en la pared: Wu Yong Tang, ‘Escuela de la 
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inutilidad’. Aunque en su sentido directo tuviese un tono de irónica modestia, tenía en 
realidad un doble sentido muy atrevido. Las palabras (elegidas por nuestro compañero 
filólogo, excelente erudito) aludían a un pasaje del Libro de los cambios, el más antiguo y 
sagrado (y más oscuro) de todos los clásicos chinos, que decía que «el dragón es inútil en 
primavera». Esto significaba, a su vez, según los comentaristas, que el talento de los hombres 
superiores (que prometían un gran futuro) debía permanecer oculto en la juventud. 
Pasé dos años en la escuela de la inutilidad; fueron años intensos y gozosos, en los que 
aprender y vivir eran lo mismo. La mejor descripción de este tipo de experiencia se debe a 
John Henry Newman, que, en su obra clásica The Idea of a University, hace una propuesta de 
asombrosa audacia: dice que si tuviese que elegir entre dos universidades, una en la que 
profesores eminentes enseñaran a estudiantes que se limitasen a asistir a clase y a presentarse 
a los exámenes, y otra en la que no hubiese profesores ni clases ni exámenes ni títulos, pero 
en la que los alumnos viviesen dos o tres años juntos, él elegiría la segunda. Y concluía: 
«¿Cómo explicarlo? Cuando una multitud de jóvenes, agudos, francos, comprensivos y 
observadores, como son los jóvenes, se reúnen y se relacionan entre sí, seguro que aprenden 
unos de otros, aunque no haya nadie que les enseñe; la conversación de todos es una serie de 
lecciones para cada uno, y asimilan así nuevas ideas, nuevos puntos de vista, material fresco 
para el pensamiento y principios claros para juzgar y actuar día a día». 
Espero haberme mantenido fiel al recuerdo de la escuela de la inutilidad. Si no en el sentido 
que pretendían mis amigos (¡pues me temo que no soy precisamente de la estirpe del 
dragón!), sí al menos en el sentido más obvio de Zhuang Zi, a quién he citado al principio. 
Pero ¿es esta segunda aspiración más humilde o más ambiciosa? Al fin y al cabo, ese tipo de 
«inutilidad» es el fundamento de todos los valores esenciales de nuestra común humanidad. 

S. L.  

Canberra, marzo 
 

Simon LEYS. Breviario de saberes inútiles. Ensayos sobre sabiduría en China y literatura 
occidental. Acantilado, Barcelona, 2016 (texto original de 2011), páginas 9-11. 

3.2.  SIMON LEYS. 

UNA F ÁBU LA  DE  ACA DE MO S  

Esta pieza, escrita hace casi medio siglo, nunca se publicó, pero circuló en privado entre amigos, y amigos de 
amigos. Con el tiempo fui recibiendo un buen número de cartas de académicos de lugares lejanos 
(completamente desconocidos), que me aseguraban que habían sido testigos personalmente del mismo incidente 
que se evocaba en mi pequeña fábula: ¡reconocían incluso a los protagonistas! Esto me confirmó lo que siempre 
había sospechado: la realidad imita a la ficción. 

Había en Tombuctú una gran universidad que era el orgullo cultural de todo el país. Un 
profesor muy viejo llamado Hutudan daba clase en el Departamento de Patafísica Aplicada 
de esa universidad. La patafísica (como sin duda sabes) es la ciencia mediante la cual se 
observan los movimientos de las colas de las vacas por la mañana con el fin de prever si 
lloverá por la tarde. Es una disciplina muy sutil que exige una vista excepcionalmente aguda, 
pues el más leve temblor de las colas debe registrarse individualmente e interpretarse. 
Hutudan estaba bendecido por muy buena vista y, aunque era un tonto rematado en muchos 
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otros aspectos, su excepcional maestría patafísica le había proporcionado una gran fama 
internacional; se le buscaba y se le consultaba profesionalmente desde todo el mundo, y la 
oficina de correos tenía que utilizar dos camellos para transportar la correspondencia que le 
llegaba cada día. Los discípulos acudían a él en tropel. Llevaba una existencia ocupada y feliz. 
En el Departamento de Patafísica Aplicada había otro profesor llamado Galosh. Nadie podía 
recordar exactamente cuándo, cómo o por qué se había convertido Galosh en un miembro 
del departamento. El pobre hombre había nacido ciego, y naturalmente su enfermedad le 
impedía participar en el trabajo patafísico cotidiano. Sin embargo, acabó descubriéndose que 
poseía unos cuantos talents de société. Podía, por ejemplo, manipular tres teléfonos mientras 
escribía simultáneamente a máquina con los dedos de los pies. Así que se le encomendaron 
ciertas tareas secretariales, que le permitían sentirse útil a pesar de su impedimento físico, lo 
cual le subió notablemente la moral. Sus tres teléfonos sonaban constantemente, y la 
máquina de escribir tecleaba a toda velocidad. Vivía una vida feliz y ocupada. 
Desgraciadamente, después de muchos años de llevar esta vida, Galosh empezó a aburrirse 
con sus teléfonos y a alimentar el sueño de convertirse en un patafísico destacado. Como las 
diversas tareas del departamento tenían que detallarse en forma mecanográfica, y como él era 
la única persona que sabía escribir a máquina, se le ocurrió una brillante idea: invitaría a otros 
ciegos a acudir y enseñar a discípulos de Hutudan; en cuanto a Hutudan y a todos los colegas 
que podían ver, serían empleados exclusivamente en la limpieza y el mantenimiento de los 
lavabos del departamento. 
Como he dicho, Hutudan era bastante obtuso en todas las cuestiones no relacionadas con la 
patafísica. Pero en esta ocasión no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que estaba 
sucediendo algo impropio. Así que un día se enceró el bigote, se limpió los dientes, se 
embetunó los zapatos y fue a llamar a la puerta del vicerrector, el sabio y prudente profesor 
Krokodil. Cuando digo que llamó a la puerta del vicerrector, se trata sólo de una forma de 
hablar, porque no había ninguna puerta a la que llamar. El profesor Krokodil se había 
dedicado a batir el récord mundial de administración sabia y prudente: había conseguido ya 
dirigir la universidad durante treinta años sin tomar una sola decisión ni implementar una 
sola iniciativa. Con el fin de mantener su récord en su condición inmaculada, estaba 
permanentemente oculto y había transformado el rectorado en una fortaleza rodeada por un 
foso; su único acceso era un puente levadizo manejado por un ejército de enanos borrachos. 
Ese día, sin embargo, el profesor Krokodil estaba casualmente pescando en el foso, así que 
Hutudan pudo explicarle a gritos su historia desde el otro lado, a pesar de todas las 
interferencias de los enanos borrachos. El profesor Krokodil le escuchó atentamente y luego 
le gritó a su vez: «¡No se preocupe, señor! Ya me ocuparé yo del asunto. Me pondré en 
contacto con usted muy pronto». 
La verdad es que el sabio y prudente profesor Krokodil se indignó muchísimo cuando se 
enteró de la historia: era evidente que Hutudan estaba reaccionando de un modo muy 
irresponsable; no cabía duda de que su queja podía dañar la reputación de la universidad 
incluso en el caso de que careciese de fundamento; pero si resultaba ser cierta, entonces las 
consecuencias serían naturalmente muchísimo peores. Era evidente que aquello no podía 
tolerarse. Dio inmediatamente instrucciones a su ayudante de más confianza, el decano (cuyo 
nombre he olvidado), para que iniciase una investigación del asunto. El decano era un 
hombre muy insignificante; tan insignificante: en realidad, que todo el mundo olvidaba cons-
tantemente su nombre; tenía que llevarlo escrito en una tarjeta sujeta en la solapa de la 
chaqueta con una pinza de la ropa. 
En cuanto recibió su encargo, el decano se puso a trabajar. Primero tuvo una larga entrevista 
con la encargada de preparar y servir el té del personal docente, durante la cual hablaron del 
tiempo; él registró fielmente estas consideraciones meteorológicas. Luego, arrancó unas 
veinte páginas de una guía telefónica atrasada. Por último, cogió un viejo ejemplar de El 
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Diario de Tombuctú destinado a servir como papel para envolver en un puestecito de comida 
rápida. De vuelta en la oficina, engrapó las actas de su conversación con la señora del té, las 
páginas arrancadas de la guía de teléfonos y el papel de envolver del puestecito de comida 
rápida. Lo metió todo en una carpeta; con los lápices de colores que le había traído Papá 
Noel en Navidad, escribió en la tapa: 
INFORME PRESENTADO AL VICERRECTOR SOBRE LA ENSEÑANZA 

DE LA PATAFÍSICA Y OTRAS MATERIAS RELACIONADAS Y NO 
RELACIONADAS 

El vicerrector devoró el informe de cabo a rabo y se sintió inmensamente aliviado. Escribió 
de inmediato a Hutudan: «Tal como le prometí, consulté con el decano sobre el asunto que 
usted me planteó. Le complacerá saber que el informe del decano no contiene el menor rastro 
de pruebas que apoyen los recelos y temores que usted manifestó». También Hutudan se 
sintió muy aliviado al leer esto; volvió a fregar los lavabos del departamento mucho más 
contento. 
Hutudan experimenta aún breves punzadas de nostalgia de vez en cuando; echa de menos las 
mañanas de otoño en los prados con su olor a niebla y hongos, cuando guiaba a jóvenes 
patafísicos entusiastas en sus primeros intentos de observar cómo las vacas movían el rabo... 
pero luego recuerda lo que le explicó el profesor Krokodil: emplear a un patafísico de fama 
mundial para limpiar los retretes es adoptar un «enfoque multidisciplinar»..., eso es lo que 
hacen en la actualidad todas las universidades modernas. 
Galosh sigue tan ciego como un murciélago, pero eso no importa en absoluto; recibió un 
diploma de clarividencia honoris causa y fue nombrado recientemente patafísico extraordinario. 
Se rumorea que le esperan aún grandes logros... aunque eso es algo que yo no puedo 
asegurar, porque no vivo en Tombuctú. 
 

Simon LEYS. Breviario de saberes inútiles. Ensayos sobre sabiduría en China y 
literatura occidental. Acantilado, Barcelona, 2016 (texto original de 2011), 
páginas 560-3. 

 

3.3. NUCCIO ORDINE. 

Planteamiento (Introducción) 

Sólo el saber puede desafiar una vez más las leyes del mercado. Yo puedo poner en común 
con los otros mis conocimientos sin empobrecerme. Puedo enseñar a un alumno la teoría de 
la relatividad o leer junto a él una página de Montaigne dando vida al milagro de un proceso 
virtuoso en el que se enriquece, al mismo tiempo, quien da y quien recibe.  

Ciertamente no es fácil entender, en un mundo como el nuestro dominado por el homo 
oeconomicus, la utilidad de lo inútil y, sobre todo, la inutilidad de lo útil (¿cuántos bienes de 
consumo innecesarios se nos venden como útiles e indispensables?). Es doloroso ver a los 
seres humanos, ignorantes de la cada vez mayor desertificación que ahoga el espíritu, 
entregados exclusivamente a acumular dinero y poder. Es doloroso ver triunfar en las 
televisiones y los medios nuevas representaciones del éxito, encarnadas en el empresario que 
consigue crear un imperio a fuerza de estafas o en el político impune que humilla al 
Parlamento haciendo votar leyes ad personam. Es doloroso ver a hombres y mujeres 
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empeñados en una insensata carrera hacia la tierra prometida del beneficio, en la que todo 
aquello que los rodea la naturaleza, los objetos, los demás seres humanos-no despierta 
ningún interés. La mirada fija en el objetivo a alcanzar no permite ya entender la alegría de 
los pequeños gestos cotidianos ni descubrir la belleza que palpita en nuestras vidas: en una 
puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de un beso, la eclosión de una flor, el vuelo de 
una mariposa, la sonrisa de un niño. Porque, a menudo, la grandeza se percibe mejor en las 
cosas más simples.  

«Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil, no se comprende el arte», 
ha observado con razón  Eugene Ionesco Y no por azar, muchos años antes Kakuzo 
Okakura, al describir el ritual del té había reconocido en el placer de un hombre cogiendo 
una flor para regalarla a su amada el momento preciso en el que la especie humana se había 
elevado por encima de los animales: “Al percibir la sutil utilidad de lo inútil – refiere el 
escritor japonés en el Libro del té – el hombre entra en el reino del arte”. 

[…] A veces, como sugiere el Cyrano de Edmond Rostand en las frases finales de la obra, lo 
inútil es necesario para hacer que cualquier cosa sea más bella. 

¿Qué decís? ¿Que es inútil? Ya lo daba por hecho. 

Pero nadie se bate para sacar provecho.  

No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.  

[…] Entre tantas incertidumbres, con todo una cosa es cierta: si dejamos morir lo gratuito, si 
renunciamos a la fuerza generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero canto 
de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, solo seremos capaces de producir una 
colectividad enferma y sin memoria, que extraviada, acabará por perder el sentido de sí 
misma y de la vida 

Algunos testimonios (primera parte) 

1- QUIEN NO HA NO ES. 

Persiste en formas muy distintas y más sofisticadas, una supremacía del tener sobre el ser, 
una dictadura del beneficio y la posesión que domina cualquier ámbito del saber y todos 
nuestros comportamientos cotidianos. El aparentar cuenta más que el ser: lo que se muestra-
un automóvil de lujo o un reloj de marca, un cargo prestigioso o una posición de poder-es 
mucho más valioso que la cultura o el grado de instrucción.  

2. ¡LOS SABERES SIN BENEFICIOS SON INÚTILES!  

En este contexto basado exclusivamente en la necesidad de pesar y medir con arreglo a 
criterios que privilegian la quantitas, la literatura puede por el contrario asumir una función 
fundamental, importantísima: precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiración al 
beneficio podría constituir, por sí mismo, una forma de resistencia a los egoísmos del 
presente, un antídoto contra la barbarie de lo útil que ha llegado incluso a corromper 
nuestras relaciones sociales y nuestros afectos más íntimos. Su existencia misma, en efecto, 
llama la atención sobre la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se consideran 
contracorriente y pasados de moda.  
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3. ¿QUÉ ES EL AGUA? UNA ANÉCDOTA DE FOSTER WALLACE  

Una breve historia que ilustra de manera magistral el papel y la función de la cultura:  

Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un 
pez más viejo que nadaba en dirección contraria; el pez más viejo los saludó con la cabeza y 
les dijo:  

«Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?». Los dos peces jóvenes siguieron nadando un 
trecho; por fin uno de ellos miró al otro y le dijo: «¿Qué demonios es el agua?».  

El mismo autor nos brinda la clave de lectura de su relato:  

El sentido inmediato de la historia de los peces no es más que el hecho de que las realidades 
más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que más cuesta ver y las más difíciles de 
explicar.  

No tenemos, pues, conciencia de que la literatura y los saberes humanísticos, la cultura y la 
enseñanza constituyen el líquido amniótico ideal en el que las ideas de democracia, libertad, 
justicia, laicidad, igualdad, derecho a la crítica, tolerancia, solidaridad, bien común, pueden 
experimentar un vigoroso desarrollo.  

4. LOS PESCADITOS DE ORO DEL CORONEL BUENDÍA  

Quizá sea posible reencontrar en la lúcida locura de Aureliano Buendía la fecunda inutilidad 
de la literatura. Encerrado en su taller secreto el coronel revolucionario fabrica pescaditos de 
oro a cambio de monedas de oro que después se funden para producir de nuevo otros 
pescaditos.  

Es probable que el acto creativo que da vida a lo que denominamos literatura se base 
precisamente en esta simplicidad, motivada tan sólo por un auténtico gozo y ajena a 
cualquier aspiración al beneficio. Un acto gratuito, exento de finalidad precisa. Capaz de 
eludir cualquier lógica comercial. Inútil, por lo tanto, porque no puede ser monetizado. Pero 
necesario para expresar con su misma existencia un valor alternativo a la supremacía de las 
leyes del mercado y el lucro.  

5· THÉOPHILE GAUTIER: «TODO LO QUE ES ÚTIL ES FEO», COMO «LAS 
LETRINAS»  

En 1834, a la edad de veintitrés años, el autor de Mademoiselle de Maupin antepone a su 
novela un largo prefacio, que llegará a ser no sólo el manifiesto del llamado «Arte por el 
Arte», sino, más en general, la elocuente reacción de una generación en revuelta contra 
aquellos «que tienen la pretensión de ser economistas y quieren reconstruir la sociedad de 
arriba abajo» (p. 27):  

No, imbéciles, no, cretinos y papudos como sois, un libro no hace sopa de gelatina; una 
novela no es un par de botas descosidas; ni un soneto una jeringa de chorro continuo; un 
drama no es un ferrocarril, todas ellas cosas esencialmente civilizadoras y que hacen que la 
humanidad avance por el camino del progreso (p. 26).  
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En el Albertus Gauttier responderá a las acusaciones de escribir artículos indecentes con un 
lenguaje irónico, desdeñoso, lleno de metáforas y alusiones.  

Sólo es realmente hermoso lo que no sirve para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la 
expresión de alguna necesidad y las necesidades del hombre son ruines y desagradables, igual 
que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son las letrinas (p. 29).  

Y, salvo algunas excepciones, las verdaderas obras de arte serían exclusiva expresión de los 
milenios anteriores. Esta es la razón por la que, para Gautier, justamente los objetos 
superfluos, las cosas que no tienen ninguna utilidad se revelan, en cuanto expresiones de lo 
bello, como las más interesantes y placenteras:  

Yo, mal que les pese a esos señores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es lo necesario. 
Prefiero las cosas y las personas en razón inversa a los servicios que me puedan prestar. 
Prefiero a cualquier jarrón que me sea útil, uno que sea chino, sembrado de dragones y 
mandarines, que no sirve para nada [ ... ]. Renunciaría muy gustoso a mis derechos de 
ciudadano y súbdito francés por contemplar un auténtico cuadro de Rafael […]. Aunque no 
sea un diletante, prefiero el sonido de un mal violín o de una pandereta al de la campanilla 
del señor presidente. Vendería mi calzón por tener un anillo y mi pan por tener mermelada. [ 
... ] Ved, pues, cómo los principios utilitarios están muy lejos de ser los míos, y que no seré 
nunca redactor de un periódico virtuoso. (pp. 29-30).  

6.  GARCÍA LORCA: ES IMPRUDENTE VIVIR SIN LA LOCURA DE LA POESÍA  

A los detractores de la poesía, les han respondido indirectamente, en el curso de los siglos, 
numerosos poetas y literatos. Pero, en particular, las palabras pronunciadas por Federico 
García Lorca cuando presenta algunos versos de Pablo Neruda hacen que vibren las cuerdas 
de nuestro corazón:  

Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con él cada uno a su manera. La 
poesía requiere una larga iniciación como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesía, un perfume, un 
acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese grano de 
locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso monóculo de la pedantería 
libresca y sin el cual es imprudente vivir.  

7. LA LOCURA DE DON QUIJOTE, HÉROE DE LO INÚTIL Y LO GRATUITO  

El mítico don Quijote podría ser considerado el héroe por excelencia de la inutilidad. 
Nutrido de novelas de caballerías, decide forzar la realidad corrupta de un tiempo en que «el 
vicio [triunfa] de la virtud»:  

8.- AMAR PARA POSEER MATA EL AMOR. 

El enamorado se entrega por la pura alegría de dar, sin pretender nada a cambio. El amor 
auténtico se convierte así en expresión del encuentro entre dos seres que avanzan libremente 
el uno hacia el otro. Lo que los une es un lazo desinteresado, es el valor del amor en si, capaz 
de extirpar todo interés individual y toda forma de egoísmo. 
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El amor no puede ser enjaulado, necesita moverse libremente, necesita una mano abierta que 
le permita moverse libremente, necesita una mano abierta que le permita, sin obstáculos, 
detenerse o escapar. En palabras de Rainer María Rilke: 
“Nuestro conquistar más verdadero reside en nuestro mirar […] No nos hacemos ricos 
porque algo permanezca y se marchite en nuestras manos, sino porque todo fluye a través de 
su captura como a través de una solemne puerta de entrada y retorno a casa. Para nosotros 
las manos no deben ser un féretro: solo un lecho en el cual las cosas duermen en el 
crepúsculo y tienen sueños desde cuyas profundidades expresan sus secretos más estimados 
[…] La posesión es, de hecho, pobreza y angustia: solo el haber poseído es un poseer 
despreocupado! 
 
9.- POSEER MATA LA VERDAD. 

En una bellísima cita de Lessing en la que, una vez más, se hace hincapié en la necesidad de 
buscar la verdad:  

“La valía del ser humano no reside en la verdad que uno posee o cree poseer, sino en el 
sincero esfuerzo que realiza para alcanzada. Porque las fuerzas que incrementan su 
perfección sólo se amplían mediante la búsqueda de la verdad, no mediante su posesión. La 
posesión aquieta, vuelve perezoso y soberbio. Si Dios tuviera encerrada en la mano derecha 
la verdad completa y en la mano izquierda nada más que el continuo impulso hacia ella, aun 
con la condición de equivocarse siempre y eternamente, y me dijera: «¡Elige!», yo me 
inclinaría con humildad hacia su izquierda y diría: «Dame esto, Padre; la verdad pura sólo te 
corresponde a ti».  

Palabras, estas de Lessing, como las de los otros autores que hemos leído más arriba, capaces 
de hacemos vibrar las cuerdas del corazón, de testimoniar hasta qué punto la pretendida 
inutilidad de los clásicos puede revelarse, por el contrario, como un utilísimo instrumento 
para recordarnos a nosotros y a las futuras generaciones, a todos los seres humanos abiertos 
a dejarse entusiasmar-que la posesión y el beneficio matan, mientras que la búsqueda, 
desligada de cualquier utilitarismo, puede hacer a la humanidad más libre, más tolerante y 
más humana. 

Nuccio ORDINE, La utilidad de lo inútil, Acantilado, Barcelona, 2013.



 

 

4. POETAS CONTEMPORÁNEAS. 

 

4.1. POETAS PALESTINAS. 

 

ASMAH AZAIZEH 

Nacida en 1985 en la Baja Galilea. Licenciada en Literatura y Periodismo. Directora del Museo 
Mahomoud Darwish de Ramallah. Sus poemas están traducidos a varios idiomas. 
“Mis poemas tienen más que ver con mi vida personal. En ellos profundizo en temas 
existenciales... 
La única representación de este pueblo (Palestina) la ostenta su gente, la familia, los amigos las 
alternativas culturales de los jóvenes, especialmente en Haifa. 
Para mi arte y política es una y la misma cosa…Luchar contra la represión y seguir escribiendo 
es lo más parecido al imposible. 
 

UN CADÁVER EN RAMALLAH 

Ramallah es una tierra seca y yo un pez 

en busca de un agua/útero. 

Pero ahora ... ni siquiera sé quién soy  

¿Acaso la vieja loca voz de una mujer? 

Si al menos hubiese nacido hombre. 

¡Qué hermoso 

mear de pie sobre mis emociones,  

antes de ir a la cama! 

Pero aquí no hay viento alguno  

que me haga cambiar o sonreír:  

solo el sol quemando mis labios. 

Bayreuth 

y el fantasma de Wagner  

son más compasivos que  

Ramallah 

más incluso que mi propio fantasma. 

 

DALIA TAHA 

Arquitecta nacida en Berlín en 1986. Sus obras de teatro se han representado en toda Europa 
“No importa en qué parte del mundo has nacido sino la posición que tomas, la respuesta que 
das a los problemas” 

“Si, creo sinceramente que una escribe porque ansía con desesperación lo que no tiene o ha 
perdido: amor, justicia, comprensión, hogar o la tierra. 

“Amo profundamente la literatura que es capaz de revelar la catástrofe sin referirse 
directamente a ella, que es capaz de mostrar no solo los cuerpos deformados, monstruosos o 
trágicos sino también los ciruelos que todavía florecen en este paisaje ponzoñoso” 

 

ROSTRO 1  ROSTRO 2  



 

 

El cielo se arrodilla 
ante las trenzas  
de la niña que aquel disparo  
tumbó en el suelo.  
Su rostro,  
Una pregunta escondida  
entre las sombras del jardín,  
vacila ya sin color,  
apenas sin rubor,  
bajo el soplo del aire.  
 
Como si ella ...  
como si hubiese sabido  
en qué momento  
aparecerían entre las sombras los chacales  
y el río, al verlos,  
se dejaría secar.  
Como si ella ...  
como si hubiese sabido  
que las golondrinas bajarían  
a comerse sus ojos  
y el camino, entonces,  
se inundaría de sangre.  
Una mujer pasea  
sobre los jazmines muertos  
buscando minutos para sus manos,  
lleva la mitad del rostro velado  
y el aire, al verla,  
se multiplica entre los dedos de la nada.  
Ella, entonces,  
hace un agujero en el poema  
y deja pasar a la gente.  
Las manos de la niña palidecen  
su sangre se adormece allá en el lago.  
¿Cuando se olvidó Dios de su nombre?  
Bajo los montones de jazmines  
entierra las manos,  
y su desnudez  
entre los cadáveres de los invasores.  
 

Ayer una bala  
abrió un agujero  
en la cabeza de un niño.  
Recuerdo  
cómo soplaba el viento  
y cómo, antes, oíamos sonar su flauta  
en la distancia.  
Recuerdo que su madre  
se arrancó los ojos para tapar el agujero.  
¿Dónde están mis lágrimas?  
preguntaba  
y también  
¿qué ocurrió?  
¿ Por qué mis manos han perdido la sangre?  
 
 
 

 

MAYA ABU AL HAYAY 

Nace en Líbano en 1982. Licenciada en Ingeniería. 

“La vida que ha tocado vivir ha estado llena de miedos y preocupaciones. Aun hoy sigo sin creer 
que he escrito lo que he escrito. Haberlo hecho es lo que da sentido a mi vida” 

La literatura es una actividad genéticamente libre y esa característica le ha permitido sobrevivir 
con arte y el lenguaje es su herramienta. 

 

ME PREGUNTAS QUÉ ES EL AMOR  
A veces divago y dejo pasar el tiempo  
buscando palabras  
que hablan de cosas que ya no existen  

UN CORAZÓN PEQUEÑO  
Puedo arreglármelas con un corazón pequeño.  
¿Un corazón sólo sirve para fabricar emociones  
confusiones, situaciones embarazosas?  



 

 

aunque yo viva creyendo  
que sí, que están ahí,  
palabras que dicen del perdón y del olvido  
del deseo que todavía siento de creer en algo.  
o del júbilo que provocan  
las manos de dos enamorados en la nieve,  
su acogedora frialdad.  
Y del dolor en los ojos del dueño de la imprenta,  
cuando recuerda la bondad de su mujer,  
el sabor de aquel tuétano relleno de arroz y besos  
cuyo secreto se llevó a la tumba  
haciendo como que no se daba cuenta.  
o de esas quinceañeras que envían sus besos  
desde las ventanas del autobús  
a los chicos que aguardan en la calle  
muertos de frío.  
Y de esa mujer que deja pasar el tiempo  
paseando del porche a la ventana  
esperando a su hijo, tan joven,  
que todavía esconde cigarros en la manga del abrigo  
y le abre la puerta y le abraza  
y le tapa con una manta  
antes de ir a dormir.  
o de ese marido suyo que sabe que el amor  
ha terminado pero intenta reavivar la llama  
con sus besos y fracasa.  
O de ese mono ocupado en buscar piojos  
en la espalda de su compañera,  
desde la coronilla al rabo, de uno en uno.  
y tú, no sabes todavía qué es el amor.  
 

Prefiero arreglármelas con un corazón pequeño  
porque ¿quién necesita corazón para hacer  
la colada, para cocinar, ir al médico, ganar  
dinero, cotillear o aburrirse.  
Por supuesto  
prefiero arreglármelas con un corazón pequeño.  
y aquí me tienes, de un lado para otro,  
trabajando, en la tele o preparando una sopa 
de lentejas con cebolla.  
Después, si tengo frío,  
cubriré mis pies con una manta  
y escribiré un poema acerca de un corazón  
pequeño porque no, no sé para qué sirve  
el corazón como no sea para fabricar emociones,  
equívocos, situaciones embarazosas. 

 

 

SAMAH SABAWI 

Escritora palestina-australiana- canadiense. 1967. Ensayista y autora teatral. 

“Palestina es una causa justa, todo un símbolo que seguirá vivo y nadie nunca podrá acabar con 
ella” 

“Normalmente no tengo respuestas para los problemas del mundo, tengo algunos principios que 
me guían a la hora de elegir mis respuestas ante la realidad que nos rodea y también me consuela 
saber que soy capaz de seguir haciéndome preguntas, capaz de dudar y de crecer” 

 

UNA CIUDAD AL LADO DEL.MAR  
Transfusión contra las bombas:  
un constante fragor mientras los  
bombarderos aletean  
para llevar a cabo sus sangrientas misiones  
y lo único que ayuda a sobrevivir  
a los amantes  
es que no dejan de pensar  
si mejor escapar o quedarse  
para seguir besándose  

UNA CONFESIÓN  
A caballo entre la vergüenza y el más puro alivio  
yo respiro ...  
Porque esta vez fallaron los misiles  
aunque no del todo:  
alguien perdió su casa  
aunque no la que tan bien conozco;  
alguien llorará a sus muertos que no serán los míos  
cuyo nombre repito aliviada  
mientras respiro ...  



 

 

mientras su adrenalina les dice  
que lo único que puede salvarlos  
es el océano aunque ya ni recuerden  
la esperanza que sentían al oír  
el murmullo de las olas  
pues la vida, ya se sabe  
sólo alcanza a recordar lo amable  
y no, nunca, la brutalidad de la muerte  
las vidas perdidas bajo los escombros  
mientras la compasión les llega  
en oleadas interminables a través  
de los ojos,  
y la voz de ese mar que alimenta todas 
las batallas  
y es ...  
 

Yo respiro.  
 
Mientras me digo a mí misma  
que esa carne rota, pulverizada  
no es la misma carne que yo he acariciado  
tantas veces.  
O que esa pequeñas manos -ahora ya sin vida-  
tampoco son las manos  
que dibujé a lapicero un día.  
y respiro,  
yo respiro.  
Porque los misiles fallaron esta vez 
sin conseguir dar en el blanco,  
sin acabar  
con aquellos cuyos nombres llevo tatuados en los labios  
y que esta vez,  
al menos por esta vez,  
sus corazones siguen latiendo en mi pecho  
y ellos viven, están vivos  
Mientras yo respiro ...  
Respiro.  
y sin embargo he de confesar  
que cuando las bombas caen sobre Gaza  
no puedo dejar de preguntar me  
en dónde habrán caído  
qué calle golpearon, qué barrio destruyeron,  
qué vidas se llevaron  
y consciente de mi culpa, rezo:  
Querido Dios por favor, por favor que no hayan matado  
a nadie que yo conozca.  
Querido Dios por favor, por favor que no 
 sean mis amigos  
Querido Dios ...  
YaAllah  .  
YaAllah  .  
Después, cuando ya ha pasado todo,  
y la familia de los más desafortunados llora,  
yo sigo viviendo  
entre la vergüenza y el más puro alivio.  
y respiro,  
yo respiro  
y doy gracias porque,  
al menos por esta vez,  
los míos hayan sobrevivido.  

 
Trayectorias. Antología de escritoras palestinas contemporáneas y entrevistas. 
Edición a cargo de Pilar Salamanca. Agilice editorial. Autores contemporáneos. 2018. 
 

4.2. POETAS JUDÍAS 

Rosita Kalina nació en San José de Costa Rica. Se licenció en literatura inglesa de la 
Universidad de Costa Rica. Colaboró con Herencia judía, una revista judía de Bogotá, 
Colombia. En 1988, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía por su obra Los signos y 
los tiempos. En su poesía, exploró temática judía religiosa y existencial en obras como 
Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998). 



 

 

 

SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ 

Soy de la tribu de Yehudá 

La de mis abuelos y bisabuelos. 

La de Salomón, de Jesús y Einstein. 

Por no citar a Freud, 

cuyo valioso secreto cabalístico 

saltó a la silla del terapeuta. 

No perdono los miles de holocaustos 

que en nombre de fementidas verdades 

se urdieron contra mi pueblo, 

contra otros pueblos antiquísimos, 

más sabios que la ley del blanco. 

Me horroriza el hombre integrado 

a religiosas guerras. 

Que somos uno en la inmensa nave 

madre tierra, que nos transporta 

a ilimitadas dimensiones. 

Que todos respiramos un mismo destino. 

Soy universal. Simplemente una mujer 

que se atreve a soñar con una hermandad 

de almas y de alas. 

Precisamente por mi origen, 

comprendo bien la tristeza de otros 

venidos a menos por color o ángulo de los ojos. 

¡Que venga la era del hombre, 

maravilloso ser que puebla la existencia! 

En él veo único, irrepetible, 

mi orgullo de ser mujer. 

También amo al animal y a las plantas 

que vivan mis soledades. 

Soy judía. Tersa hasta la caricia. 

Amorosa hasta el éxtasis. 

 

 

MIRYAM GOVER DE NASATSKY.  

Licenciada en Letras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e 

investigadora. Dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos y las 

distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Con 

Steve Sadow construyeron el sitio web Jewish Latin American Art que centraliza la obra de 

más de cien artistas para favorecer su estudio y difusión. Entre sus obras están dos 

poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas 

históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: 

Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015) 

 

MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 

Nadie les devolverá 

la vida arrebatada 

prematuramente 



 

 

pero sus miradas insomnes, 

sin lágrimas, 

anidan en las nubes. 

Nadie les devolverá 

el futuro truncado, 

ni la alegría, 

pero sus voces 

suplicantes resuenan 

en el viento. 

El odio irracional, 

les impuso un 

sangriento designio 

pero sus huesos, 

convertidos en polvo, 

viven 

en cada flor y 

en cada niño. 

 

4.3. POETAS LOCALES. 

 

En la hora desnuda  
sólo esa 

un segundo de luz y paraíso 
de aquellos que la amaron 

sabe los rostros mudos y su temblor de ala 
todos 
juntos 

abran el cofre y vea ella 
esos diamantes escondidos 

libres 
al fin del cepo las palabras 

que mansamente caigan esos copos 
de nieve 
sin red 

en un segundo blanco 
sobre el regazo de su mirada cobijados 

de par en par 
las dos puertas abiertas 

sólo 
un paso 

decir adiós así 
que el saco no se cierre 

sin librarle a la voz de sus cadenas 
tacto  
y aire 

encuentre allí esa voz  
sus zapatos perdidos 

al fin cerrado el círculo del mundo 
en la hora desnuda  

sólo 
eso 



 

 

un segundo de luz  
y paraíso 

 
 

En la cúpula de il Duomo  
la luz diáfana detiene los relojes  
 
a nuestro lado los muchachos sonreían  
como si no nos vieran  
 
nunca me he sentido más leve  
más sostenida por unas manos invisibles  
 
la ciudad se elevaba lentamente  
como un sueño temprano  
 
me pregunto si aquella mañana  
descendimos o estamos todavía  
los dos juntos en la cima de il Duomo 

 

Esperanza Ortega, Lo que va a ser de ti, Plaza y Janés, Barcelona, 1999. 

  



 

 

5. CATECISMO DEL CURA MESLIER. 

 

En 1729 muere un desconocido párroco francés que había desarrollado su ministerio en la 

zona de las Ardenas durante 40 años. Entre su legado deja una Memoria de sus 

pensamientos y opiniones y una carta explicándola. La Memoria es un didáctico tratado de 

ateísmo. Hasta 1762 no es publicada, parcialmente, por Voltaire. 

En 1790 Maréchal (1750-1803), cuyo pensamiento se caracteriza por el ateísmo radical y el 

igualitarismo social, publica, bajo el formato de Catecismo, parte de la Memoria del cura 

Meslier. 

Del libro ”Catecismo del cura Meslier” de Pierre-Sylvain Maréchal, de cuya edición, 

traducción y notas es (i)responsable Juan Canal, seleccionamos algunas de las preguntas y 

respuestas: 

 

Sobre Dios 

Pregunta: ¿Qué es Dios? 

Respuesta: Dios es todo aquello que quieren los curas. 

P: ¿Qué quiere decir que Dios ha creado todo? 

R: Eso no significa nada 

P: ¿Es realmente Dios y hombre, todo en uno? 

R: Preguntas tontas no merecen respuesta. 

P: Diga su credo. 

R: Solo creo en la virtud. Si existe Dios, no creo que tenga un hijo, ni que ese hijo fuera 

crucificado. Tampoco creo en el Espíritu Santo de la Iglesia y menos aún en su 

infalibilidad. Desearía poder persuadirme de la resurrección de la carne y mucho me 

encantaría la vida eterna. 

P: ¿Por qué dice “si existe Dios”? 

R: Es como decir que no me atrevo a afirmar la existencia de Dios, pues veo el mal y 

malvados sobre la tierra y preferiría negar a Dios que considerarlo un tirano. 

P: ¿Por qué parece desear una vida futura que en realidad no espera? 

R: Porque un padre bueno y todopoderoso habría instalado desde el primer momento a sus 

hijos en el mejor de los mundos posibles. 

 

Sobre el bautismo 

P: ¿Qué es el bautismo? 

R: Un bañito salado que se le da al niño recién nacido, culpable ya de un gran pecado, que, 

según se dice, cometieron sus primeros antepasados hace miles de años. 

 

Sobre la confirmación. 

P: ¿Qué predisposición requiere este sacramento? 

R: Un gran acopio de fe, una devoción ciega y un rostro de bronce. 

 

Sobre la eucaristía. 

P: ¿Cómo se llama el supuesto cambio del pan y del vino? 

R: Ese escamoteo se llama “transubstanciación”, palabra solemne que impresiona a las 

inteligencias cortas. 

 

Sobre la penitencia 



 

 

P: ¿Qué es la penitencia? 

R: Es, entre todos los sacramentos inventados por la Iglesia,, su obra maestra política. 

Podría definirse como el arte de sonsacar a los tontos. 

 

Sobre las indulgencias. 

P:¿Qué hay que hacer para ganar indulgencias? 

R: Hay que cumplir las condiciones prescritas por la Iglesia, es decir, llenar sus cepillos, 

besar los pies a los sacerdotes y algunas cosas peores, etcétera, etcétera.  

 

Sobre la extremaunción y el viático. 

P: ¿En qué consiste esta ceremonia? 

R: Es un medio bastante hábil, inventado por los sacerdotes, para adueñarse de los últimos 

momentos del enfermo y aprovecharse de la debilidad de su ánimo para obtener cuanto 

ambicionan. 

 

Sobre el matrimonio. 

P: ¿Qué es el matrimonio? 

R: Algo que siempre me hace reír cuando escucho a un clérigo de veinte años 

recomendárselo solemnemente a una chica de quince. 

 

Sobre los mandamientos. 

P: ¿Qué es amar a Dios? 

R: Hacer lo imposible, pues ¿quién nunca ha podido amar lo que no conoce ni ha visto y a 

lo que teme? 

P: ¿No se ofende a Jesucristo al rogar a los santos? 

R: En absoluto: ellos se entienden entre sí. 

P: ¿De dónde tomó la Iglesia la idea de los siete pecados mortales capitales?  

R. De los miembros de su propia comunidad. En efecto:  

-Nadie hay más orgulloso que un capuchino.  

-Nadie más avaro que un obispo viejo.  

-Nadie más lujurioso que un carmelita.  

-Nadie más envidioso que un sacerdote joven.  

-Nadie más glotón que una monja.  

-Nadie más colérico que un papa.  

-Nadie más perezoso que un canónigo. 

 

Catecismo  de Montpellier 

P: ¿Qué es un mártir? 

R: Un hombre que ha perdido la cabeza o que jamás la tuvo. 

P: ¿Qué es la castidad?  

R: Pregúnteselo a un carmelita.  

P: ¿Por qué hizo Jesucristo su entrada en Jerusalén  montado en una burra?  

R: La burra tozuda e ignorante era el símbolo de  la Iglesia futura.  

P: Para acabar canónicamente, y siguiendo el axioma pío, «Dios es alfa y omega»: díganos 

una vez más qué es Dios.  

R: No seré yo ya quien os responda, sino el gran Tertuliano: Deus est ens ignotum et creditum. 

(En latín en el original: Dios es un ente desconocido en el que se cree) 



 

 

Pierre-Sylvain Maréchal ”Catecismo del cura Meslier” . Edición, traducción y notas 

Juan Á. Canal. KRK ediciones, Oviedo, 2019. 

 


